忧伤故事

用台湾歌手周治平的成名作为其命名《那一场风花雪月的事》
发表时间:2020-04-03
 

  “当你重拾卡带,就如同一个侦探坐下来,替一位年长的汽车旅店伙计倒杯酒,听他述说旧事……”(罗布),固然已找不到灌音机了,可留在卡带封面上的笔迹,依然“播放”出他的旧事:尽量只有几个数字,固然只是一角之姿,却宛如抱负的因子,让人窥得他志向的全貌:热爱优秀的传统文化艺术,从当时起直至今后。

  “当你重拾卡带,就如同一个侦探坐下来,替一位年长的汽车旅店伙计倒杯酒,听他述说旧事……”

  因为一首歌就爱上了?因为一支乐队就被月老牵上了红线?这样的择偶会被品评为“太随意”,但用无关紧急的事来选择朋侪,对罗布来说却是很有用:从爱着“肉偶”乐队的同一张专辑起,他们像动物王国里的动物一样,辨认出互相的气味;比及发明都沉迷于安迪·吉布的歌时,他们似乎已看到了婚约。

  勒妮归天后,罗布一遍遍播放着他们配合建造的那些卡带,因为他相信:一盘卡带被倒转了太多次之后,你就能听见黏在卡带上的指纹。在用眼睛珍藏起勒妮的字迹之后,罗布又用耳朵封存起她的指纹。

  微微一笑:012,当时的他还觉得本身会有百盘以上的保藏吧?但是很快CD就呈现了,然后是MP3,然后笔电普及,然后i系列的产物相继问世,然后——再看到这盒卡带,仿佛看到出土文物。

  贝多芬说:我情愿写10000个音符,也不肯写一个字母。

  在从前的爱乐年月里,每个乐迷都廉价过卡带:从成千上万首歌曲中挑选你最喜欢的歌录在一盘卡带上,也录上你的咀嚼和脾性;将正在播出的电台音乐节目次在一盘卡带上,同时录上的尚有流逝的岁月和年华。固然,卡带布满了挥霍的空间和不须要的噪音。但比起MP3一往直前的节拍,廉价卡带效率低下的节拍却是浪漫的节拍。尤其,廉价卡带的封皮上,留有你最爱的人的字迹,那是时间之手也抹不去的爱的陈迹!

  收拾书架,发明几盒旧卡带:中国唱片总公司1986年出书的《相声小段集锦》,本来是家里那位年青时的珍藏。有年初了,带皮儿都散开了,小心地拿起一盒,意外发明卡带目次上,在“《贴膏药》(高英培 范振钰)”之前,有一行钢笔字——“2分35秒”,带脊上还夹了一张小字条,上面标注着编号“012”。

  在勒妮归天后的一个晚上,罗布在翻找文件时,偶尔发明她生前廉价的一盘卡带,抚摸着标签上勒妮卷曲潦草的笔迹,罗布想:这个晚上又要失眠了。他将卡带塞进灌音机,坐下来,让音乐缱绻地伴随着他,“这是一场约会”,只有他、勒妮和卡带上的那些曲子。

  2011年,已是美国著名音乐记者的罗布·谢菲尔德出书了回想录《恋爱是一盘廉价卡带》,用十五盘廉价卡带作为叙事框架,报告了他与勒妮之间的恋爱故事:婚后的他们一起廉价了很多卡带,别离供调情、跳舞、睡觉、洗碗、遛狗时听;他们经常开车风餐露宿,去旧货店汇集黑胶唱片,寻找被埋藏的宝藏;一天事情竣事了,他们会相互揉着对方的脚,对唱着“人行道”乐队的歌;结业之后,他们双双做起了摇滚乐评人,稿酬寄来了,再拿去买唱片……

  有什么步伐?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不服等。

  幸好有那些卡带!因为,“没有什么能像音乐那样毗连起某个时刻”,罗布写道,“我靠音乐把我带归去——可能更确切地说,把她带返来。”

  而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他基础不稀罕。

  罗布从小就是个廉价卡带迷。他曾为八年级舞会建造卡带,此外同学都恣意玩乐,而他却如“弥撒中的祭坛侍童”一般,怀着做星期的心“向天高举每一张黑胶圣饼”,虔诚地播放那些他经心编选的音乐。每当碰着一个心仪的女人,罗布城市对她说:“我会录一盘卡带给你”,这样的“蜜糖攻势”只有一次奏效了,就是在碰着勒妮时。勒妮也是个狂热的音乐发热友:听过Flaat & Scruggs的《比利·乔颂歌》之后,她就在歌里唱的那天“6月3日”举行了一个主题集会,筹备的都是歌里比利·乔吃的对象:豇豆、饼干、苹果馅饼……

  手握这盘卡带,陷入到回想中去:那些留有我的笔迹的旧卡带,都被时间带去哪儿了?尤其吊唁最贵重的那盘:结业前一晚,班里男生聚坐在一起,用一首接一首的歌道别大学时代,我暗暗将那场“辞别歌会”录下来,黄金城,那晚的压轴之作是:他们合唱了一首《三月里的小雨》送给我!从没有那么多人一起为我唱一首歌!我的小心肝啊~厥后,我缩印告终业照作那盒卡带的封面,用台湾歌手周治平的成名作为其定名《那一场风花雪月的事》,并附上一行小字“出格推介《三月里的小雨》”——那盘卡带厥后被一位男同学借去翻录,再没还返来,我的芳华岁月也一去不转头了……